每一兩間課室裡，常常都會坐著個平時不愛說話、上課不專心，只知道在作業簿上埋頭畫畫的小孩。在那毫無憂慮的年代，比起在野外奔跑，他們更常會帶著惡作劇的心情，在掛牆照片上的人像添加鬍鬚、在課本上把無聊的歷史老師畫得更有趣、或是偷偷把後座那綁著馬尾的女孩珍藏在自己的手繪本裡。
我想，大概每30個小孩裡面都會有一個這樣的童年吧。如果你跟我一樣曾經也是其中一員，那或許在讀過這篇文章之後，你也會跟我有相同的撼動。或許，你曾經也為了生存而選擇了更多人走的安全路；或許，偶爾拿起畫筆時，也會緬懷過去：那彷彿只要有一紙筆，就能擁有全世界的時光。
這幾年，離開了中六之後，我曾經有一刻感覺自己越來越不像自己。會開始有這種想法時，是約12年前我第一次聆聽張雨生的歌詞裡那句“我期待，有一天我會回來”時。我才發現某一個“我”早已不在了，但一直說不上是哪個我，終覺得自己身上不知少了點什麼，讓我不再是以前的我。
直到這週，就在這週。我無意間在YouTube裡拜見了一位繪畫大師金正基（KIM Jung Gi）。頓時間，我彷彿在垃圾堆中碰巧找到了這12年來缺失的螺絲。鎖緊螺絲之後的我突然變成了另一個截然不同的自己。或者說，最純粹最原先的自己。
一開始我僅僅是單純的被他的技藝所吸引。但在點開了另一個他的訪談影片後，我彷彿看見自己的腦袋頓時間被打開了個大洞。他說，旁人看他作畫時或許看起來很輕鬆。但其實他的腦袋正在背後瘋狂的運作。每當他要開始作畫時，他會在他的腦海裡生成一個小型的自己。然後，會在想要作畫的場景裡四處遊走，去摸索不同的角度、視點和狀況。場景裡該出現哪些建築、交通工具、人或動物？這些東西為什麼會在這裏？從這個視角看過去是一個怎麼樣的故事？從另一個視角又是一個怎麼樣的故事？如果只是聽他說，你或許並不會感覺到什麼。但當你看他作畫時，你就會明白這是怎麼一回事了。
最讓我震撼的是，他的故事甚至可以細緻到角色耳機上所擁有的螺絲數量。這些螺絲的數量甚至可以用來判定其設計理念跟它所屬的年代。他說：“多畫多練習是很重要；但更重要的是去理解你畫的每一樣東西。當你理解了它之後，你就會更容易的去記住它，也更懂得怎麼去操縱它，讓他融入你的設計和你想要的模樣。”，他接著說：“Imaging things as if it was so real you could smell it”（這句翻譯起來沒那個feel，省略）
我自己曾認為自己的作畫能力並不差。基本上只要有想要描繪的，花點時間總是能夠畫得出來。但現在回想，那僅僅只是個把所看到的印在紙上，粗略的拷貝技巧而已。而他則能夠把看過的整個“實物”，從裡到外的儲存在自己的腦海裡。
Don't draw what you see. Draw what you have seen --- KIM Jung Gi
受到了他的影響，我發現我這幾天所看到的世界也不一樣了。當我開始反思之後，才發現這好幾年來一直缺失的也許就是這種明察秋毫的“觀察”能力。人的視力其實並不如我們所想的那樣，很多時候我們所看到的大部分東西都是非常模糊的。由於大量信息的處理，大腦會自己過濾掉很多沒用的細節。而當你用最純粹的，就像小孩子那樣的心態去檢視這個世界時，反而會看得更多。
那種感覺，就好似讓一個平日生活忙碌呼吸急湊的人，突然要靜下心來慢慢的一吐一吸，去觀察並感受空氣被吸入鼻孔後緩緩地透過氣管，滲透濕潤的肺葉，再由無數顆的紅血液傳輸到全身的時候一樣。當一個人毫無雜念的專注在細緻觀察時，就更能靜下心，得到精神上提升，也看到了平時都被忽略的人事物。
所以這幾天我開始重拾初心去回顧身邊的事物。我甚至沒有注意到自己每天盯著的鬧鐘背後有這麼酷的鯊魚設計，也不知道Switch手柄上的繩索居然有這種五繩交錯的工藝。也開始去思考怎麼去製造這些物品、怎麼去簡化它讓它更有辨識度、怎麼像金大師那樣嘩嘩兩筆就爽脆的完工。我開始懷念起以前半夜不睡覺在書桌上作畫，只為了明天可以讓朋友讀我最新的漫畫。
以我的情況而言，這樣的觀察能力甚至延伸到了其他方面上。我會去觀察萬物百態，會去觀察人情冷暖，會去觀察面部肢體的細緻變化，會去觀察每個文字的意義，然後會去思考它們背後的千絲萬縷。每思每新。只是過往的我隨著知識的增長和高效生活的需求，反而大量減少了這樣的腦部運動。
又好比天上的星星一樣。我們就是自以為自己了解了星星，所以抬頭望天空時，除了“這是星星”或“今天的星星好美喔”之外，我們還能從這個浩翰宇宙中悟出什麼道理？而對宇宙一無所知的古人，卻可以通過觀星看透我們所不知道的天象。
或許你也和我一樣，就算沒有靠作畫吃飯，但也靠作畫充實過自己的童年、自己的人生。或許現在拿起手邊一紙筆，再去創造屬於自己的浩瀚宇宙，也永遠不會太遲哦。
沒有留言:
張貼留言